Оксана стоїть біля входу в бомбосховище. Холодно, повітря вологе, довкола – поле битви з металу. Територія, де на нас чекає Оксана, являє собою поєднання сміттєзвалища та автомайстерні. Лейла, її цуценя чихуахуа, прив’язане до її грудей курткою. В одній руці жінка тримає сигарету. Іншою рукою вона підтримує свого собаку.

Оксана – одна з наших гостей. Вона живе в Бахмуті. Але місто на Донбасі наразі вважається гарячою точкою російських наступальних дій. Коли ми приїжджаємо, Лейла починає гавкати. Чорнява жінка сміється і гладить тремтячого собаку. Цього ж дня ми евакуюємо 15 осіб з Бахмута. Оксана буде однією з них.

Шаттл із пекла на сході

Але поки що вона чекає в цьому підвалі. Світла майже немає. З двометрової стелі звисає лише невеликий ланцюжок світлодіодних світильників на батарейках. Поки Андрій, власник цієї ділянки на півдні міста і партнер нашої організації, не вмикає генератор. Він торохтить і гуде. Настільки гучний, що майже повністю перекриває звуки війни. Але він допомагає проти темряви. Проти холоду У цей день температура лише трохи вище нуля.

Тепер залишається тільки чекати. Двоє членів нашої команди поїхали в східну частину Бахмута. Вони перетнули річку, яка розділяє західну і східну частини міста. Бахмутка – це назва річки. На сході війна вирує запекліше, ніж будь-де в місті. Так існує тотальний ризик. Брудні вирви, артилерійські снаряди, що не розірвалися. З мосту відкривається чудовий огляд для будь-якого можливого зловмисника.

З мосту відкривається чудовий огляд для будь-якого можливого зловмисника. Оскільки ми не можемо заїхати туди на наших фургонах, нам доводиться використовувати менший транспортний засіб. Ми вдвох вирушаємо в це пекло. Виводьте людей крок за кроком. Трансфер до бомбосховища на півдні міста, а потім назад на схід. І знову в гараж. Там, де на нас чекає Оксана.

Прямий вогонь і обстріли

Туди, де чекають ще двоє членів нашої команди. Коли приїжджає пасажир, ми допомагаємо йому з випічкою і одразу відправляємо її в підвал. Адже постріли, які ми чуємо постійно, можуть прилетіти до нас будь-якої миті. Ми знаходимося недалеко від лінії фронту. Два, може, три кілометри. Ми чуємо кулемети, і важко сказати, чи стріляє артилерія просто ззовні, чи летить у місто. Обидві воюючі сторони знаходяться надто близько.
І ми знаходимося посередині. Ми чуємо, як над нами пролітають снаряди. Ми бачимо, де вони б’ють по місту. Очевидно, що метою є електроопора на пагорбі, яку ми добре бачимо з нашого укриття.

У той же час, наша команда щогодини доставляє до нас все більше пасажирів. Бомбосховище заповнюється потроху. Цуценя чихуахуа бігає туди-сюди між чекаючими людьми. Лейла нервує. Удари чітко чути навіть за товстими бетонними стінами. Незважаючи на аварійний генератор. Тварина шукає їжу – і знаходить її. У цьому підвалі люди спали, готували їжу, жили тижнями. В одному з кутків Лейла знаходить пластикову миску із залишками овочевого рагу.

Через чотири години ми майже закінчили.

Вибух прямо перед нами

Майже. Нам ще треба дістатися до адреси на заході міста. Там чекає 71-річна прикута до ліжка жінка. Ми заводимо фургон і вже напружені. Бо ми чуємо, як снаряди підходять все ближче і ближче. Лише одна секунда – і місія могла б провалитися. Лише одна секунда – і все може закінчитися. Один випадковий снаряд, одне влучання.

Ми їдемо швидко. Виїзжаємо з гаража. Виїзжаємо на дорогу. Land Rover, який раніше був на дорозі на схід, стоїть прямо перед нами. Ми, разом з нашими пасажирами, слідуємо за ним. Звертаємо, праворуч від нас – внутрішньоміська швидкісна траса Бахмута. Це має бути наш шлях. Коли ми їдемо по ній і натискаємо на газ, помічаємо опору електропередач. Саме туди раніше цілила російська артилерія.

Ми навіть не встигаємо зреагувати. Ми це вже бачимо. Удар. Вибух. 100, може, 200 метрів звідси.

Здіймається чорний дим.

Повне гальмування. Повний розворот.

Нам пощастило. Нічого, крім удачі. Якби ми стартували на 30 секунд раніше, цей снаряд влучив би в нас. А якби цього не сталося, ми, ймовірно, потрапили б під дощ смертоносних осколків.

До нашого прикутого до ліжка гостя ми йдемо іншим маршрутом на захід. Ми вчотирьох заносимо її до фургона під гуркіт артилерійського вогню.

Ми запізнилися на потяг з Донбасу до Західної України. Всіх евакуйованих вивозимо до Слов’янська. Там вони можуть переночувати.