Тріск і хрускіт, коли наші ноги торкаються землі – коли ми виходимо з автомобілів, замерзлі травинки обертаються навколо нашого взуття, ламаючись. Трохи снігу ще залишилося, але холод перетворив його на безліч маленьких шматочків льоду, розкиданих по всьому місту. Зараз 14 січня 2023 року, і над Бахмутом лежить туман. Це могло б здатися мирним, похмурим, але в чомусь прекрасним – якби не звуки. Удари російської артилерії, ППО, кулеметів.
Це особливий день для Бази ЮА.
Щось неочікуване
З жовтня ми співпрацюємо з українською неурядовою організацією FRIDA. Разом ми організовуємо мобільні клініки для людей у зоні бойових дій та вже звільнених містах. Сьогодні – черговий такий день. Тридцять лікарів різних спеціальностей перебувають у Бахмуті разом з База ЮА. Базова медична допомога більше не доступна в більшості районів поблизу лінії фронту. У Бахмуті залишилася єдина лікарня – військова. Завдяки програмі FRIDA, “База ЮА” може надавати цю допомогу цивільним особам, які все ще там проживають.
Але потім щось трапляється.
Щось, що не було заплановано.
Ми стоїмо перед бомбосховищем, збираємо речі, коли чуємо шум зліва. Реве двигун, шини розбиваються об замерзлі шматки бруду. Шматки гравію розлітаються. До нас під’їжджає військова машина. Вереск гальм. Вибігають двоє солдатів. Вони побачили нашу швидку.
Вони відчиняють задні двері. Ми вже чуємо крики.
Діма, солдат їхнього підрозділу, кричить про свій біль у холодне місто. Його подих завмирає в повітрі. Навколо його зелених очей розбризкана кров. Бруд і кров. Мінометний обстріл? Але зараз не час для запитань.
Бійцям доводиться швидко повертатися до свого підрозділу – є ще поранені.
Ми залишаємося з Дімою наодинці.
Наша швидка вже заповнена, але ми знаходимо місце для пораненого солдата. Його треба стабілізувати – зараз, під час поїздки. Знову і знову Діма кричить, поки двоє лікарів FRIDA обшукують його тіло на наявність ран. Дорога вибоїста. Фредді веде машину швидкої допомоги, намагаючись об’їжджати найбільші вибоїни. Швидкість і біль – інших варіантів немає.
Крики і втрата свідомості
Відвозимо Діму до військового шпиталю. Його вже кілька разів бомбили в минулому… Перед головним входом стоять обгорілі машини швидкої допомоги, холодне повітря впивається в кінцівки. Діма продовжує кричати, проклинати, в той час як члени нашої команди і лікарі швидкої допомоги продовжують стабілізувати його стан. Чотири людини працюють над ним, зрізають з нього форму, перев’язують рани марлею. Одна рана на руці настільки глибока, що доводиться накладати джгут. Але рука зламана – біль більший, нестерпний.
Стан Діми чергується з криками та втратою свідомості. Ми повинні тримати його у свідомості, тримати його живим. “Дімо”, – гукаємо ми його, даючи легенькі ляпаси по щоках. Потім він знову ненадовго розплющує очі, аж поки не зажмурює їх від болю. “Дімо, тобі пощастило, ти знову побачиш свою дружину”, – звертається до нього Алекс, наш фотограф, намагаючись утримати його притомним.
Ми дізнаємося, що молодий солдат став батьком лише кілька днів тому.
“Дімо”, – кричить йому член нашої команди Ігор. “Дімончик!” Діма знову втрачає свідомість. “Діма!” Ще один ляпас по щоці. “Дімон!” Він знову кричить.
Кетамін починає діяти через деякий час. Спотворене болем обличчя Діми розслаблюється, на губах навіть з’являється коротка посмішка. Поки ми не будемо впевнені, що він залишатиметься стабільним, ми будемо поруч з ним.
Рідкісний хеппі-енд.
Через два тижні ми змогли відвідати його в лікарні в Києві.